一直在玩七巧板的女寿星

严文井

冰心这个女寿星一开始就出手不凡。她小时候穿了许多年男装，十分淘气，差一点就变成了—个真男孩。

很年轻，就出了大名。她作诗，写散文，写小说，翻译泰戈尔，成果累累。

她的散文，引出了无数模仿者，只是那种美而不花哨，清新自然而不娇揉造作的风格，没人模仿得了。

特别是那本《寄小读者》，给了—代又一代的少年们以勇气和好奇心，让他们去寻找广阔的世界，也寻找自己。

后来，有的人找到了一些。有的人虽终生没找到什么，也以提到那本书和作者的名字为荣。

三四十年后，冰心又伪装为“男土”，写了一本极有风趣的书，引起了不少真女士发疯，不断向“他”追求。这个恶作剧仍是种淘气行为，可又不是用淘气这个词儿能解释清楚的。

那盏小桔灯，却完全是一种女性的善良，一颗母亲的心，照亮了一个黑暗的小角落，促使濒于死亡状态的良心复苏。

好奇而大胆的冰心当然有自己的“探险记”，有自己的出征，偶尔对朋友说说，好像没有写出来。如果已经写了，那就怪我孤陋寡闻，请冰心宽恕我的无知。

冰心当然也有自己的“历险记”和“受难史”，那滋味不会太好受。不知道她是否向别人诉说过，至少是我没有听到过。她是一个不喜欢诉苦乞怜的人。

不知不觉，她已经变成女寿星了。

这个女寿星自有特点。她深居简出，从不赶热闹。她天天读书，几乎无所不读。她抽出时间来接待络绎不绝的来访者。她不时写一些短文，多半是为幼小者和弱小者说话。

不是吗?她做了她所能做的。

冰心喜欢说自己是一个19世纪的人。她生于1900年。

我想，上帝让她出生于19世纪告终的这一年，就是要她承担使命，用她特有的方式，送走19世纪和那个世纪的残余物。她实际属于新世纪，属于未来。

孩子们喜欢除夕和春节。在这两个不同的节日里，同样充满了快乐和希望。

女寿星一点儿也不老。她非常清醒，超过许多未老先衰的后生。她仍然在除夕晚上准备迎接元旦。

她仍然好奇，有爱有憎。

尊敬冰心的人越来越多了，各有各的出发点，各有各的理由。

1927年夏季某天，我在一个图书馆里—口气读完了《寄小读者》，开始认识冰心。这本没有任何故事情节的书—下就吸引住了我，那个本来只爱读旧小说的少年。我猛然感到，在文学作品里原来有些东西比故事情节更为重要。

冰心不说教，只是在亲切谈心。我听着听着，感到面前出现了一种新境界，令我神往。

那是美么，但美又是什么呢?

1953年夏季，我见到了冰心本人。因为她太平易近人，以致不久我就放肆到把这位前辈称为“大姐”。

将近四十年的光阴一晃而过，不觉我也变成老人了。

这段时间里，风云变幻，从大风大浪到飘满鸡毛蒜皮的浊水翻腾，我们或共同，或从不同地点、不同角度，接受了“洗礼”，结果是变成了正教徒，还是异教徒，自己也闹不清楚，这里暂且不表。

今年春节前，向冰心索字，意外地得到了她很少示人的集龚自珍句三首。

这消息传到了《当代》编辑部，他们便很希望能发表这些集句。最后承冰心应允，就又抄出她的另外几首集龚句。

这些集句陆续成于1914年到1918年间，或许可以称之为冰心的真正少作。

我们很想知道冰心当年集句的心情和含意，就去问冰心，希望她泄露一点天机。她的回答是：“当年集句仅仅是在拼七巧板，并无深意。”

其实这样提问就是有些犯傻。诗就是诗，你自己品不出味来，又怎样向你讲解呢?

我算服了。

但我这个穿凿成性的人有时又禁不住往龚自珍身上想。

那个了不起的龚自珍，他反对“衰世”，叹息“万马齐喑”，想挽救被扭曲的“病梅”，“颂扬”山中人，喜欢王安石，支持林则徐，等等等等，是他的哪一种思想吸引了那个刚脱去男装不久的少女呢?

答曰：龚自珍做的那套七巧板。

是吗?我们大家都来玩七巧板吧。

淘气的女寿星啊，至少你可以教教我们玩七巧板吧!

冰心玩着七巧板，很快就步入了“五四”运动那一年。怎么说，我们的运气也算好，我们终于多知道了—些冰心的开始。打算认真写一部深刻的“冰心传”的研究家们应该感谢我们。是我们首先采访到冰心玩七巧板的。

七巧板、七巧板啊!你在考查我们的智商，检验我们的想像力。我们不准备再向冰心提出诸如此类的幼稚问题了。

女寿星啊，我特别尊重您的智慧。